El Sol Templado

Good Bye.

2007-11-20T14:49:00.000Z

When i steal (your love), you kill (yourself), and kissed (by the rain) i miss (that life)...

So take a beer and we'll sit, we will meet (again): feel me, find me, i'm fine, being mad, getting bad, but getting save (from ourselves?). Once you said: sail away (but I won’t): for what is worth (in this world), now I shine, or think i shine; insane, purity, pureless… doesn’t matter...

Just take care, grow up, go up, c'mon, let's dance, let's crack, back up, tonite, it's late, too late, but don’t, don’t cry, the other nite, we've born, again, all right?, we've been... just.. dreaming.

Winds on through the hills for fifteen days

2007-05-16T13:03:00.000+01:00

Es difícil creer que una simple cama puede ser el eje torcido sobre el que gira la Tierra.

En las noches de pan bendito y medias con carreras, un rayo eléctrico brinca entre tu aurícula y mi ventrículo, de piel a piel. En esta cuna de vida. En este lecho de muerte.

Una cueva de seda en la que el tiempo se consulta en la mirada del otro, donde inventamos los recuerdos de los que viviremos otro día y donde caemos víctimas de nuestra propia devoción. Dejavù en el que el último beso pasa inadvertido y donde la felicidad es un hilo de humo, un hilo de viento. Una fragata perdida en un mar de pasiones esclavas, donde las virtudes son deseos y los miedos, vanidad. Cuento de hadas de alas cortadas..

Y del mismo modo que nadie entiende que los cuadros garabateados no son para ver dentro de ellos, sino para aprender a ver fuera de ti mismo, nadie entiende que estos momentos de cama sean el centro de la vida, precisamente porque son el punto más alejado de ella. Donde te quedarías para siempre un segundo más.

Fin de la Primera Parte

2007-04-23T17:10:00.000+01:00

Vaya, casi dos meses, o mes y medio, muchos días. Como un astronauta en su nave espacial, poco consciente de que alguien me esté viendo, me creeré que lo hago por el simple reto de ser un poco constante, pero me prometo escribir pronto. Una semana de plazo.

Aunque siento que esto es el fin de la primera parte. Porque a estas fechas, cuaquier sol templado comienza a girar más rápido, en elipse sobre sí mismo y sobre todos los demás, volviéndose por vueltas un poquito más incandescente........

Ciao piso

2007-03-09T13:14:00.000Z

Esas fiestas multitudinarias, esa policía que llama y a la que no abres porque ojos que no ven multa que no te ponen, esa dieta tropical, esas jornadas de puertas abiertas cuando dispones de un singstar, charlas absurdas a las 8am cuando uno llega y el otro se levanta, esa decoración estrambótica, esas tardes de fútbol champions, ese encuentro primario con la flora y con la fauna, House, esos souvenirs nocturnos que se acumulan por la casa, esos pelusones adosados de mecanismo complejo en las esquinas, ese colacao a la luz de la tele... y las anécdotas. Sobre todo, las anécdotas.

Madrid se escribe con M mayúscula (por Miguel Ángel Castillo)

2007-03-09T13:07:00.000Z

Por primera vez en mi vida, he visto Madrid. No digo con esto que no hubiese estado antes sino que, hace unos días, realmente la he conocido.

Madrid suena a melodía desesperada de cantautor, a noches en vela y bares de boulevard. Madrid duerme de día y abre de noche, acogiendo en su seno a una infinita variedad de seres. Los mendigos sueñan con ser banqueros mientras que las putas pasean imaginando el día en que taparán el frío con un abrigo de astracán.

Rumanos, africanos, chinos, sudamericanos y nacionales conviven en cada rincón, mirando diferente e intentando hablar igual. Una suerte de Torre de Babel que espera no quebrarse. Es maravilloso descubrir los ojos de todos aquellos y aquellas que van persiguiendo un sueño, una ilusión. Se han ido a la capital con una vieja maleta que rezuma esperanza y alcanfor. Y aunque no consigan el triunfo, habrá merecido la pena intentarlo. Siempre quedará una vieja historia que contar a los nietos.

Y es que Madrid huele a estrellas, a cocido, a tiempo, a Sol, a teatro y cultura, a arte y soledad. Uno es anónimo pero a la vez es uno más. Caras desconocidas que se agolpan en el metro de las que nunca sabrás jamás. Claro que Madrid no es moderna, ni falta que le hace, porque ella es así. Madrid es una mujer despechada que un día se cansó de llorar y vaga por ahí buscando alguien con quien hablar. Si algún día te la cruzas, no la dejes de escuchar.

Siempre es Domingo..

2007-03-06T18:42:00.000Z

Todo lo que había al final de la calle donde vivo era una diminuta autopista hacia el cielo, vertical y emparedada por láminas de yeso roto; donde los coches se dejaban caer dormidos mientras el sol rebotaba en sus capotas.

Pero aquella tarde, una de esas raras, de color difuminado, con esa sensación de que hoy no es un día cualquiera, todo invitaba a andar sin preguntar, sin sentirse copiloto de un reloj precipitado.

Envuelto en novedad, era incapaz de darme cuenta de que aquella rampa de sufrimiento se alargaba a pasos forzados y de que cada vez me pesaba más la imagen de todo aquello que ya no está. Árboles desnudos, huertos consumidos, unicornios artríticos de rosa desteñido. Pozas de azufre con barcos de papel varados entre jeringas; tapias blancas descamadas como lápidas de los niños que murieron en la vida real...

A golpe de piano trágico, y entre luces, sombras, laberintos y fruterías, comencé a sentir la certeza de que estaba siendo observado. Tras cada tronco extenuado, cada matojo de naturaleza muerta, entre muros derrocados y fincas perdidas, por instantes lo encontraba y por instantes, lo perdía.

Y no era más que un mar escondido en el cielo y un cielo perdido en la mar, separados los dos a la fuerza por un hilo de chubascos. No era más que el fin del mundo (como nadie lo conoce), un bonito descanso a la penitencia de los días corrientes y a la dictadura de la realidad. Un buen final para el extremo de mi calle. Un buen momento para volver a casa.

Life Under Fire

2007-02-22T11:34:00.000Z

Escurrirse hacia el corazón del metro es formar parte de una supernova en tensión perpetua donde cada estrella tiene su agujero negro. Un ecosistema radiante de esterilidad, donde todo muere antes de nacer excepto la sensación de sentirse extraño, que se renueva por momentos y hace todo un poco más especial, como una eterna primera vez.

En las venas del metro, el tiempo cristaliza en estelas. De gente que pasa, de vagones que fluyen, de miradas furtivas, de renglones torcidos en libros antiguos. Entre sospechas infundadas y destellos de pasión contenida, una raza subterránea se entremezcla, se desconoce, se ignora y se roza sin tocarse. Sin llegarse al alma.

Aún maravillado del horror, eliges un vagón de cierre hermético que hace del ruido hilarante otro modo de entender las cosas. De claro a oscuro en tres cuartos de sentimiento, la vida se congela al trasluz de los neones, y la imagen de uno mismo queda estampada en la fragilidad que suponen cinco minutos en la vida de alguien. Una expresión en una impresión.

Allí donde no hay política porque no hace falta, el silencio basta para entenderse y todo el mundo tiene su propio discurso. Así que esperas, llegas, te bajas y subes. Otro día dentro del mismo día. Y otra noche en medio.

Almas de Nueve Largo (Press Clippin' III)

2007-02-20T17:05:00.000Z

“Ella era el único sitio al que yo tenía que ir, y cada noche regresaba a casa con el entusiasmo de quien acude a la cita con una desconocida. Solíamos cenar con frecuencia en esos restaurantes sofisticados en los que incluso está en francés el timbre del teléfono y la cisterna del retrete.

Me presentó a toda clase de gente, sobre todo artistas que sentían por ella la blanda admiración sin sudor que se le suele profesar a las musas. Pensé que una mujer como Lorraine era demasiado elevada para un tipo como yo y que sus amistades no pertenecían a mi mundo. Vivíamos por ese motivo una felicidad abocada al fracaso, y compartir su vuelo por aquellas alturas de la ciudad sólo podía acarrearme un sonoro fracaso con una mujer que me dejase, en la ruptura, la sensación de haber sufrido un accidente aéreo en un sótano.

Creo que nos salvaron los momentos de intimidad en las noches invernales del Savoy, cuando no había nadie rondando su belleza y Lorraine ocurría sólo para mí, sin el engorro abrumador de la vida social, iluminados apenas durante la cena a la luz que las tulipas derramaban a capella sobre los rostros de las perchas vacías, mientras el columnista Chester Newman mataba el rato pasando a limpio en su letras el testamento de sus manos, y el detective Fuller se miraba las uñas como si temiese encontrar en ellas la culposa piel de su propio cadáver.

Y a veces ella y yo nos quedábamos callados pero intranquilos, como si incluso nos estuviésemos ocultando el silencio”…

José Luis ALVITE (“Historias del Savoy”)

cApítulo1 cuAlquiER botóN dEscosido (por Ana UsLÉ)

2007-02-12T08:32:00.000Z

En buscA dEl sol tEmplAdo
cApítulo1 cuAlquiER botóN dEscosido

Hace tiempo decidí perseguir el sol templado. Dejar de esconderme entre los huecos de la tarima, de golpear los días contra los cristales y de coser estrellitas de sopa bajo las sábanas. Mandé hacer a medida un abrigo de cuadros y unos calcetines de rayas y salí a buscarlo. Los cuadros no eran cuadros escoceses, esos repelen el sol. Y las rayas eran rayas, simples, sino no podría apuntar con boli cualquier pista que fuese encontrando por el camino. Llegaban hasta la rodilla, porque ya que hay que meter la pata…mejor hasta la rodilla.
Cambié mi colección de migas de pan por un viaje de ida y vuelta a la locura. Los artistas van al inconsciente y son capaces de volver. Es lo que les diferencia de los locos, que sólo van. En la ventanilla me han dicho que si quiero puedo romperlo allí o volver a cambiarlo, pero que de las migas ni hablar.
Una vez que estoy en el banco, en plena estación, no recuerdo muy bien qué me ha hecho llegar hasta aquí. ¿Por qué perseguir algo que ya me persigue a mí? Y ¿Por qué el jefe de estación es un elefante? Últimamente no dejo de encontrarme con elefantes. Es como cuando tienes una falta y sólo te cruzas con embarazadas. A mí me pasa. Lo de los embarazos no, lo de los elefantes. Y no sé si es el calentamiento global lo que les está haciendo emigrar o, como dice mi amigo José, ahora nacen muchísimos en la ciudad. De cualquier modo la culpa la tiene el calentamiento global.
Creo que esa es otra razón por la que busco el sol templado, para dormir y dejar de pasar frío. Para regular temperaturas independientes, declaradamente descontroladas. En la estación no hay vías, hay agua. Las gotas de miles de días que caen y que alguien ha decidido estancar para poder contar los que ya han pasado sin ni siquiera enterarnos. Yo regalo mis domingos. Las farolas tienen luces normales y luces de domingo. Las hojas deciden caerse los domingos. Y los mismísimos domingos quisieron oler raro por las noches para que te des cuenta de qué día es y no duermas tranquilo. Aunque a mí últimamente me da igual como se llamen las 24 horas en las que se divide mi existencia, porque alguien también lo decidió así; de 24 en 24, de 7 en 7, de 12 en 12…a mí no me gusta, y eso por no ponernos más minuciosos y empezar con las centésimas de segundo. Prefiero vivir de carcajada en carcajada, contando elefantes, perdiendo la cabeza de mirada en mirada. La vida de libro en libro, contando desayunos con el sol templado, en ratos y en ratitos, como en el anuncio. La vida en besos de tornillo, en vasos rotos. La edad se mediría…no se mediría. Los momentos embarazosos, las excursiones escolares, las siestas, las colonias, las pequeñas confesiones, los botones descosidos, las olas gobernadas, los centímetros de piel conquistados, los paseos por la luna, los idiomas (hasta los inexistentes) dominados, pestañeos, latidos, silencios… cualquier cosa puede medir la existencia, que se guarda en botes chiquititos. No, esa es la esencia.
El jefe de estación hace sonar la bocina. Cojo el bolígrafo y me subo los calcetines. Al abrigo le falta un botón. Primer botón descosido.
Me mira, frunce el ceño y las enormes orejas a la vez. ¡Ni que tuviese pinta de loca! Loca estaría si me metiese otro miércoles en la cama sin nada qué contar el jueves.

(eStrElla a lA GEniAL ElEGAnciA)

La Mujer Ciega que Descubrió el Mar (Press Clippin' II)

2007-02-08T11:30:00.000Z

“¿Y toda esta agua adónde va?”, pregunta María Basilia, de 60 años, mirando con recelo el mar Mediterráneo desde las arenas de la Malvarrosa, en Valencia. María Basilia perdió a su hijo, el ecuatoriano Carlos Alonso Palate, en el atentado de ETA del 30 de diciembre en la terminal T-4 de Barajas. Ayer descubrió el mar.

“Es que cuando yo era chica, mis mayores me contaban que el sol se junta con el mar en algún sitio... ¿pero dónde va toda esta agua?”, insiste, mientras entrecierra los ojos y se ajusta el poncho azul. La mano derecha la tiene firme sobre el sombrero negro con pluma, por si se vuela. La mujer, que nunca salió de su aldea, allá en Ecuador, no quiere pisar la arena: "Es que mi marido me decía que el mar es muy triste". Luego se anima, camina despacio arremangándose la falda larga y plisada y cuando está a pocos metros de las olas desconfía y da marcha atrás. "Es muchísimo más", contesta, cuando se le pregunta cómo se lo imaginaba. Luego arruga la nariz y dice: "El agua huele raro".

María Basilia habla poco. Desde que murió su hijo ha hecho muchas cosas por primera vez. Estuvo 30 años sin ver porque pensaba que se había quedado ciega; hasta que hace semanas los médicos descubrieron que tenía cataratas, la operaron y recuperó la vista. Por primera vez se subió a un avión hace 10 días para volar de Ecuador a Madrid; ayer bajó con muchísimo susto unas escaleras mecánicas en la estación de Atocha. Y se montó como primeriza en un tren, en el que la llevó junto a sus tres hijos: Elvia, de 30 años, Jaime, de 25, y Geovanni, de 23, hasta Valencia, la ciudad donde vivió el que le falta: Carlos Alonso. Para los tres hermanos también fue ayer el primer día de contacto con el mar. Jaime y Geovanni se acuerdan que una vez, hace muchos años, cuando trabajaban de sol a sol pegando tacones en una fábrica de calzado en su Ecuador natal, el patrón invitó a todos los trabajadores a dos días de fiesta. Entonces vieron el mar, pero de lejos. "Es que nos queremos bañar...", pedían ayer, sin hacer caso del frío de febrero. Al final, desistieron. Jaime miraba alrededor: "Yo creía que al lado del mar había muchas discotecas".

María Basilia quiere regresar a su país. "¿Cuánto cuesta el pasaje a Ecuador?", pregunta varias veces en el tren. "¿Y desde Valencia puedo volverme a Ecuador? Es que a mí esto no me gusta, yo quiero volver allí", dice muy bajito, mientras no quita ojo del paisaje al que se abre la ventanilla.

(Susana HIDALGO, 'El País Digital')

La Nieve es de Derechas (Press' Clipping I)

2007-01-31T09:28:00.000Z

Nieva en enero y la gente se sorprende. Vuelve la áspera España, la erizada de cordilleras blancas y aterrorizada por el aullido de los lobos, la de los panaderos que llegan a las aldeas a media mañana y la de los mendigos que se mueren en las calles de una Edad Media amurallada de metacrilato y de indiferencia. Nieva en enero y los copos hacen sus columpios en los invisibles hilos de Internet, y los cementerios de hormigón se ocultan bajo las temblorosas e inciertas pisadas de los gorriones, y los niños de la Galicia profunda enredan la sonrisa en la bufanda porque no tienen escuela.

Nieva en enero y la gente se sorprende. Bien está que la Naturaleza nos haya dotado para el olvido, para no pasar la vida recordando aquel día en que se terminó la inocencia, cuando alguien se murió y dejamos de ser niños. Somos los inviernos que hemos vivido, aunque los giros modernistas del lenguaje hablen de cumplir primaveras, que es la estación por la que el tren pasa con las zozobras que se le atribuyen a los adolescentes y con la falsedad del espejismo del arcoiris, bajo el que ningún guerrero triunfal logró desfilar y donde se marchita la luz de los laureles. Y un día, aunque no haya cronistas que lo cuenten, desapareció el último dinosaurio, como un arcángel con coraza de plomo, artrítico de luchas y humedades, y el planeta siguió girando en gregoriano tras enterrar al monstruo.

Cada hombre lleva su invierno entre el pecho y la espalda, y a la izquierda, un corazón helado…

(Faustino F. ÁLVAREZ, 'La Razón')

La Frontera para Ryszard

2007-01-24T09:24:00.000Z

"El sentido de la vida es cruzar fronteras", dice Kapuscinski. Y es cierto. Es cierto que la pasión te espera detrás de la puerta. Como si fuera traslúcida y pudieras verla allí, al otro lado, quieres alcanzarla, pero sin alcanzarla. Ese deseo que dura siempre.

El sentido de la vida es cruzar la frontera con Francia e imbuirse en una calle donde escuchas palabras tan poco reconocibles que al final no escuchas palabras. Excepto las de ella. Alto y claro. Te hable al oído o te llame en la distancia.

El sentido de la vida es cruzar la frontera de los sentidos, y saber que la línea casi recta que es el mar a lo lejos es, para otra persona, la misma línea donde estoy yo ahora. Y que a lo mejor quiere cruzarla. Aunque se encuentre en medio una frontera de alambre espino. Meridianos, paralelos y polos polarizados.

“Cruzar fronteras es un riesgo”, dice Kapuscinski, “y a veces quieres volver atrás”. Pero cuando comienzas a cruzar una frontera, como un muro en una plaza berlinesa porque al otro lado te espera alguien como tú, nadie quiere volver atrás. Porque a la vez están superando otra frontera, la de sí mismos, la que les hace libres y les permite amar. Frontera que a veces fue, para muchos, la última frontera. La que acaba con la vida, y con todo su sentido.

Propósitos del Año Nuevo

2007-01-02T10:33:00.000Z

Ser prudente, ser discreto, decir lo que pienso, pensar lo que digo, no hablar más, ni hablar menos, hablar mejor; escuchar; escuchar otra vez; ocuparme de lo que me toca y dejar que el tiempo se ocupe del resto; observar más que mirar, atender, volver a escuchar; no dar consejos, aceptarlos, disfrutar del silencio, no desear a los demás que sean felices, hacer lo que pueda para que lo sean, y escribir más en el blog.

Apreciar más los días, las noches, y la compañía; descubrir qué hay al final de la calle donde vivo, ampliar mi pequeño catálogo de seres y estares, hacer más fotos, hacer más vídeos, hacer un libro que no sea un best-seller; dudar de lo creíble y confiar en las ilusiones, aprenderme los acordes, huir de la estabilidad, seguir queriéndolo todo pero sin llegar a conseguirlo; qué bonito es pasear; mejorar mi letra para cuando vuelva a escribir cartas, conciliar, ir más a la playa de día y tanto o más de noche, que estos no vuelvan a ser mis propósitos el uno de enero de 2008, y sobre todo, no cambiar, ni mucho, ni poco. Porque al final, somos lo único que tenemos…

You've Goy Everything Now..

2006-12-30T18:16:00.000Z

Perro Pasiego (por Lara Revilla)

2006-12-28T08:45:00.000Z

Un elefante en la ciudad (Blogg's Clipping I)

2006-12-08T17:05:00.000Z

Tú no sabes, pero a veces nace un elefante en la ciudad.

Un elefante pertenece al orden de los paquidermos. Los paquidermos son animales muy grandes. Y los animales grandes son una amenaza constante para los otros animales.

Un elefante es un peligro en las calles porque va en sentido contrario a los coches, y se detiene en las esquinas para discutir la velocidad con los semáforos.

Tú no sabes, pero cruzo las calles equilibrando tu nombre en la orilla de mis labios. Claro que no lo sabes, porque un elefante asusta a las damas. Pero un elefante, a pesar de su torpe apariencia, es capaz de arrancar delicadamente una flor y entregarla junto a su corazón.

Tú nunca sabrás qué es lo que quiere un elefante en la ciudad. Andar como con una pistola. Con un poema entre las manos. Eso es lo que hago.

(http://tania.blogia.com/)

La Joya de la Corona

2006-11-23T11:54:00.000Z

No hay silencio en Oxford como no lo hay en Candem. Pero no todo Londres se circunscribe a un reloj, ni todo Londres tiene tan baja resolución como un luminoso de Samsung.

Londres es de todos los colores de las casas de Nottin Hill, pero sigue siendo la vieja calle en blanco y negro donde Jack se confundía con la niebla. Londres son las venas de un tubestation, es un taxi peculiar o es un simple bus descapotable que te lleva de noche por los claroscuros de la ciudad.

El silencio de Londres se desata más allá del centro; se esconde entre los setos, en las urbanizaciones victorianas que guardan la herrumbre de los años sabiendo que tienen la llave del mañana. Porque Londres no es antiguo, ni clásico, ni moderno, ni desenfocado. Londres es contemporáneo.

A Londres no le preocupa el tiempo porque el tiempo gira en su London Eye, se enrosca en la cúpula de Saint Paul y se expande por Hyde Park. Y entre las puertas rojas y los buzones grandes, allí donde no hay turistas, ni bretones, ni personas, vive la quietud. Por eso, pasear por las calles de Londres, las auténticas calles, en el auténtico Londres, es descubrir el silencio que sólo se encuentra, a veces, en la propia mente de cada uno.

Happy Birthday

2006-11-20T18:04:00.000Z

¿Por qué conocer la ciudad cuando llueve…?

Porque la gente corre vulnerable y se agolpa en recovecos. Porque allí comparten sus preocupaciones, se miran como entendiendo todo lo que piensan, y, por un momento, se hacen más humanos. En dos metros cuadrados.

Porque desaparecen los colores y sólo quedan las formas. Porque todo es blanco y negro: gris. Porque sólo quedan los tamaños, los huecos, las curvas y las rectas.

Porque al final, ya no queda nadie por la calle. Y cuando dos personas se cruzan, se cruzan más que dos personas. Se enredan un par de vidas y cuesta desprenderse. Y nos queremos conocer…

Porque nos encogemos. Y nos metemos la cabeza entre los hombros. Y guiñamos nuestros ojos como para hacerlos más pequeños. Y andamos más deprisa, con pasos más cortos. Huyendo de la lluvia, de las calles vacías, y de los pensamientos, que es lo único que nos queda. Involucionamos... y renacemos.

Porque la masa de nubes nos aleja de los ojos de algún Dios, y nos obliga a mirar por nosotros mismos, siendo lo más curioso que, cuando más solos nos vemos, mucho más nos acercamos.

Twenty seven seconds of life

2006-11-19T17:01:00.000Z

Her beauty best is a claim for
now that i'd found a escape in twenty seven seconds of life,
What must i do now that i came for?
Did i felt the love?

Now that i'm sad, now that i'm the last,
now i notice i wasted that twenty seven seconds of life...
Why my instict try to save me,
if my mind was already gone...?

How many time did i need that night
to crash this car and breath the death and give away of the light
I still wonder how many time...
Twenty seven seconds of life

Dig a big hole in the rainbow,
i'll follow you though it cost twenty seven years of my life
I still wonder how exactly
how exactly can you be out...

The Glorious Days

2006-11-14T10:05:00.000Z

Las calles son testigos hoy de la distensión de las almas.

En ellas, los ojos de uno buscan la mirada del otro como un descanso excepcional a la vida que pasa monótona. Y las calles se pliegan cada vez que los ojos se encuentran.

El cielo deja de ser la salida escondida en la verticalidad de los picos de piedra y cemento, y un oasis renace en los demás sin que sea un espejismo.

Pero entonces… Los ojos de uno desandan el camino hecho a la mirada del otro. Y las calles se vuelven a hacer eternas. Las calles vuelven a ser testigos de la distensión de las almas.

Amarilla

2006-11-09T18:27:00.000Z

Salamanca es la piedra amarilla de que está hecha, y es la piedra amarilla la que crea Salamanca. Es la ciudad que se hace de sentimiento, y es el sentimiento el que emana de la roca. Menhir penillano anquilosado en la tierra, profundo. Piedra angular del ayer y del mañana, de nosotros.

Es la gente que viene y que va, que nunca se queda pero que siempre permanece. En los bancos universitarios de madera rústica, en los adoquines de las calles que llevan al vórtice de la vida.

Los días en Sala se congelan con los vientos que recorren los pasillos catedrales y los años descansan sobre una calavera. Las 4 columnas que cargan Anaya, las cuatro estaciones que allí te esperé. Las cuatro estaciones que vieron al Jardín nacer, crecer, saber y a veces, morir.

El río es la vida que va al mar para desaparecer, pero nada más desaparece en Salamanca. Ni nosotros que ya no estamos, ni los que están aunque ya no nos veamos...

Pequeña, orgullosa, redonda, celeste, concurrida, amarilla, rotunda, antigua, presente, eterna. Inconfundible. Salamanca.

PARiS

2006-11-08T11:51:00.000Z

La gente de tu ventana vive y muere entre el marco y el cristal. Podría ser alguno de ellos; podría ser un animal. Por ser, sería el suelo que se hace cielo con las luces de esta ciudad.

Los coches pasan y no sé hacia dónde van. Las personas pasan y desaparecen para siempre por detrás de las esquinas. Boulogne-Billancourt. No los volveré a ver.

En tu ventana podría olvidar el tiempo. Podría ser eterno. Porque no siempre tenemos lo que queremos, ni a veces queremos lo que tenemos.

Los días han pasado muy deprisa últimamente. De Momatre al Louvre en dos segundos. Del Sena de tus ojos al cuadro de Pigalle todo ha cambiado, pero nada ha cambiado. Porque nada cambia. Nunca nada cambia. Y el día se acaba, pero no se acaba nada más. Nada acaba de acabar. Nada acaba hasta que acaba en Trocadero y es hora de despertar.

De cielos negros llora París mientras arde la Ile-de-France. Eras la vela que prende la última esquina del Universo, y era el ritmo de tus días el que desata una nueva forma de gravedad. Por eso no sé por qué lloras arriba; no sé qué te hizo llorar. Con el infierno upstairs y con el cielo in the background, nada acaba de acabar; mientras sigo y seguiré atrapado entre tu marco y tu cristal.

October

2006-11-08T10:22:00.000Z

Se fueron los días azules y regresa el gris que mezcla al naranja para romper el reloj que marca el paso de los días.

Esa playa y un horizonte silencioso. Ese gris de cielo con el gris de las rocas agudas, cuchillas que cortan una marea rota. La espuma de la ira, gris también antes que blanca, salpica todos los cantos en el paraíso que me vio nacer.

En el esqueleto de los muelles. Laredo se desnuda y se deja ver en plenitud. En sus entrañas nace el Túnel, esa galería de la Historia; libro que conduce al cuadro, que es el Canto. Tardes para perderse en la música de las olas y en el lienzo de sus cielos, de caprichosos trazos.

Recorrer los últimos senderos que respeta el mar allí es imbuirse en otra época. Aire marino para aquel que perdió su alma en el aire de la ciudad.

Esa playa, luces nerviosas que viven en el agua de la noche. Esas rocas que asoman tranquilas y la selva que espera dormida. La misma bahía se retuerce en el mismo Mar Cantábrico.

Esa playa. Esa Historia paralela. Es Laredo en otro tiempo, casi otro lugar…